犬がとりもつ

　集合住宅に住んでいるので、いろいろな方と建物内でお会いする。その中に、わりと強面のおっちゃんがいて、毎朝律儀に玄関前のお掃除などなさっているので、厳しそうな方だなあ、と思っていた。
　建物はＴ字路の角にあって、玄関のななめ向かい、Ｔ字路の突き当たりに家がある。その玄関フード（注：冬寒くないように、玄関全体にかぶせるガラス状のもの。たぶん北海道独特）の中に椅子があって、主がいる。
　それが「たろう」。12歳のシーズーで、剣呑な顔で道路を睥睨し、犬や人が通りかかると猛然と吠える。ただし、飼い主にはとっても忠犬。
　愛想がきわめて悪い奴なのだが、長い年月、毎日通るたびに声をかけ続けた結果、なんとか吠えられなくなった。しかし、その反応は「なんだ、こいつか」程度のもの。でも、声は毎朝かける。
　今朝も、たろうが寝ていたので、声をかけたが、ちらっとこちらを見ただけで相変わらず寝ている。まあ、いつものことだ。
　いつもじゃなかったのは、その直後に「反応するんだねえ」という声があったこと。声の主は件のおっちゃんであった。「俺なんか無視されるんだよ」とおっしゃるので、思わず「いやー私もですよ」とか「でも吠えられないだけ、ましですよね」などど、喋ってしまう。犬好きでありましたか。これは嬉しい。
　たろう、ありがとうね。

　たろう。