暗譜。

　左手。指が右手より5ミリ以上長く、指先の角質の厚さが1ミリ以上ある。楽器を弾いているためである。
　マンドリンの弦はスチールで2本ずつ4対あるので、指先に食い込む。角質が厚くないと痛くて弾けない。さぼると薄くなるのだが、長年弾き続けているだけあって、弾き始めるとあっというまに厚くなる。たぶん細胞にプログラム済みなのであろう。ある程度厚くなると上から少しずつ古い角質が剥がれ落ちるさまは、まるで紅茶キノコのよう（マイナーな例えですみません）。
　で、この角質がいやでも厚くなる今日このごろ。なぜなら、明後日7月22日は教室の発表会だから。一応書いておくと、白石区本通り16丁目南4-6「札幌国際交流館ライラックホール」にて14：00〜18：30の長丁場である。合奏だのトリオだの独奏だの、いろいろ弾くのだが、独奏は暗譜で弾かなければならないのであった。
　青柳いずみこさんの『ピアニストは指先で考える』（中央公論新社）に「初見と暗譜」という章があって面白く読んだのだが、暗譜には「聴覚型」と「運動型」と「視覚型」があるという（もうひとつあったかも）。自分の場合を考えてみると、まず、音楽を耳から覚え、次に指の動きで覚えるので、聴覚と運動を使っているらしい。で、もう一つの「視覚」が駄目で、視覚で覚えるのはポジションと指の位置で、譜面はからっきし覚えられない。何度も譜面を見るのだが、あとで思い浮かべるとぼーっとしか浮かばない。近眼の人が裸眼で見たよう。音符の位置は音名を覚えて、それを使って譜面を何とか思い浮かべているような気がする。言語に関しては、圧倒的に聴覚より視覚が強いのに、不思議。
　運動中心で覚えていると、緊張状態での安定性がきわめて悪いのね。譜面を視覚で記憶しておけると、本番で記憶が飛んだときでも復旧が楽そうなんだけどなあ。まあ、気の持ちようで、平常心を保って集中していればいいといえばいいのだけれど。
　ああ、暗譜。「暗譜！」でも「暗譜…」でもなく、「暗譜。」。精神修養やら記憶のスキルやら歌う気持ちやら演奏技術やら、いろいろなことの結晶のよう。
　あとは精神修養と練習あるのみ…かな。嗚呼。